一句台词能撑起一部剧的开头吗？能。从《权力的游戏》到《绝命毒师》，这些剧集的第一句话，往往在几秒钟内就定下了整部剧的调子。 写出让人记住的开场白，比听起来难得多。通常要两三句台词才能铺垫出一个好包袱，所以第一句往往平淡无奇。《摩登家庭》试播集的第一句就是"孩子们！吃早饭了！"——这已经是最紧凑、最好笑的喜剧试播集之一了。但有些业内最好的编剧，从文斯·吉利根到马特·格罗宁，一上来就能甩出一句漂亮的开场白。 《权力的游戏》的第一句是："你还指望什么？他们都是野蛮人。"大卫·贝尼奥夫和D.B.威斯把观众带到了长城以北，让威玛·罗伊斯爵士面对野人屠杀的场面，甩出这么一句满不在乎的话。这句话的妙处在于，它几乎可以套用到之后八季里任何一个角色做的可怕事情上——詹姆把布兰推下窗户，拉姆斯把席恩折磨到崩溃，史坦尼斯把自己的女儿烧死在火刑柱上，但你还指望什么？他们都是野蛮人。 《老友记》的第一句是："没什么好说的。就是一起工作的一个男的。"试播集直接切进角色们聊到一半的对话，把观众按在中央公园咖啡馆里。莫妮卡这句回应给了刚刚够用的上下文，让人明白这群人在聊她正在约会的一个男人。这正是《老友记》那种轻快、经济的群戏写法，六个主角都有机会发光。 《黑道家族》的第一句是："最近我总觉得，我是在末尾才入行的。"开场就说明这不是一部常规的黑帮剧——这个黑帮分子在做心理治疗，正经历中年危机，向专业精神科医生倾诉焦虑。第一次见梅尔菲医生时，托尼坦白自己错过了"我们这行"的黄金年代："能从头参与一件事是好的。我入行太晚了，我知道。但最近我总觉得，我是在末尾才入行的。最好的已经过去了。"这句话立刻让人看到詹姆斯·甘多菲尼表演里的敏感，他从一开始就给这个冷硬的黑帮老大带来了一种不寻常的脆弱和坦率。 《伦敦生活》的第一句是："你知道那种感觉吗，当你喜欢的人给你发短信……"开场独白是一段焦虑的连环推演：半夜收到暗恋对象的短信，一开始觉得太好了，接着就得手忙脚乱地准备他上门。"你不小心让自己看起来像是刚到家，"她说，"所以你得下床，喝掉半瓶酒，冲个澡，把全身的毛都剃了，翻出些Agent Provocateur的东西，吊袜带全套，然后在门口等门铃响？"这段独白定下了整部剧对现代约会种种毛病的探讨。 《太空堡垒卡拉狄加》的第一句是一组对话："你活着吗？""活着。""证明给我看。"这段开场对话定下了整部剧的命题。人类不认为赛昂人活着，因为它们是机器，但它们已经进化到与人无法区分。所以，如果你认为人类活着，你就得认为赛昂人活着，反之亦然。这几句话确立了罗纳德·D·摩尔2004年这部翻拍剧的核心哲学——它比1978年那部作品更深、更复杂。 《嗜血法医》的第一句是："就是今晚了……"开场戏出色地误导了观众。德克斯特·摩根正准备实施他精心设计的最新一次谋杀，你分不清眼前的是主角还是反派。结果，两者都是。他是个反社会连环杀手，但只针对其他连环杀手，所以勉强算净收益。这是对一个如此复杂、矛盾的角色最完美的介绍。 《飞出个未来》的第一句是："太空，看起来无边无际……但走到尽头，就有大猩猩朝你扔木桶。"试播集开场玩了个漂亮的障眼法。一开始像是已经置身未来，一上来就全科幻，结果发现弗莱是在当下打街机游戏。用马特·格罗宁创造的另一个可爱蠢蛋的话说，这不是未来，这是糟糕透顶的现在。这个开场笑料定下了《飞出个未来》最有趣的类型混搭：先铺开硬科幻的思辨趣味，再用卡通喜剧的荒诞把它戳破。 《人生切割术》的第一句是："你是谁？"开场就把观众扔进深水区。赫莉·R在一张会议桌上醒来，身处卢蒙工业毫无生气、没有窗户、像"后室"一样的办公室里。她完全失忆，不知道自己怎么来的，甚至不知道自己是谁。所以当画外音问她"你是谁"时，她不知道怎么回答。这个问题对整部剧都恰如其分——这部反乌托邦故事讲的就是身份，而第一季结尾，观众会知道赫莉到底是谁。 《绝命毒师》的第一句是："我的天，基督！妈的。我的天，我的天，我的天，我的天，想想，想想，想想。"试播集的冷开场同样把观众直接扔进深水区。我们在一辆装满半成品冰毒和死毒贩的房车里见到沃尔特·怀特，他在沙漠里狂奔，手忙脚乱地给手枪上膛，准备抵御赶来的警车车队。这段闪前是极好的叙事手法，为后来的黑暗事件埋下伏笔——这部剧一直用到最后。当试播集切回沃尔特当化学老师无聊的日常生活时，观众已经被钩住了，因为等不及想看A点怎么连到B点。 《阴阳魔界》的第一句是："存在着第五维，超越人类所知……"罗德·塞林的开场旁白从不会让观众失望。每集开头，塞林把观众带进剧名所指的那个令人不安的维度，为即将展开的故事布好场景。第一集《大家都在哪儿？》至今仍是全剧最好的几集之一，一个关于未知的引人入胜又令人不安的故事，最后以一个重新定义全篇的震撼反转收尾。 这些第一句之所以封神，不是因为它们多华丽，而是因为
