祖父78大寿，28桌酒席摆在县城最好的酒店。 大伯端着一杯五粮液，红光满面地挨桌敬酒。 走到我面前时，他眼珠子一转，指着角落的桌子说：“你爸好歹也是老林家的儿子，咋就教出你这么个没出息的东西？这桌是给小辈们拼的，你爸一家不配上主桌。”父亲的脸白得像纸，手里的筷子掉在盘子上，叮当响。 母亲咬着嘴唇，手在桌底下死死掐着我的大腿。 宾客散尽，服务员拿着账单站在门口。 大伯掏遍全身钱包，脸色从红变白再变青。 我站起来，从包里掏出银行卡。 我说了句话，全场安静得能听见针掉在地上。 01 寿宴前一天晚上，母亲在厨房里忙活。 她煮了一锅粥，又炒了两个小菜，端上桌时手还在发抖。 “ 明天你爷爷过大寿，你大伯包了酒店，摆了28桌。 ”父亲坐在饭桌前，筷子夹起一根青菜，半天没往嘴里送。 我知道他心里不好受。大伯那人，只要逮着机会就要显摆，这回肯定又是一出戏。 “爸，要不明天我不去了？”我试探着问。 父亲抬起头瞪我一眼：“那哪行？那是你亲爷爷。” 母亲在围裙上擦了擦手，坐下来说：“小浩，明天你少说话。你大伯那人嘴碎，咱们忍一忍就过去了。” 我点头应下。 其实我心里明白，母亲比我更清楚明天会发生什么。 三年前，大伯母在老家当着几个亲戚的面说我妈“生了个没出息的种”，母亲当场就跟她吵了起来。 当天晚上，母亲气得躺在床上直掉眼泪，翻来覆去睡不着。 后来大伯母到处说母亲没教养，亲戚们见了面也爱搭不理的。 从那时起，母亲就变了个人似的，遇事能忍则忍。 “妈，你放心，明天我不跟她们一般见识。”我说这话时，嘴上答应得爽快，心里却像压了块石头。 第二天一大早，母亲换上那件新买的碎花袄。 那是她半个月前在镇上赶集时买的，花了八十块钱。她穿在身上，对着镜子照了好几回，嘴角带着笑，转身问我：“好看不？” “ 好看。 ”我说。 其实那件衣服的扣子缝得不正，颜色也有些艳过头了。但看着母亲高兴的样子，我什么也没说。 父亲穿着那件洗得发白的夹克，领口磨得起了毛边。母亲让他换件新的，他挥挥手说：“又不是去相亲，穿那么好干啥？” 我们坐公交车到县城。 酒店叫“喜来登”，是县城里最好的馆子。 门头上挂着大红灯笼，门口摆了两排花篮，红地毯从大门口一直铺到楼梯口。 院子里停满了车，有轿车，有面包车，也有几辆电动车。 大伯穿着新买的西装，头发梳得油亮，站在门口迎客。旁边站着大伯母，穿着一身大红色的旗袍，脸上抹了厚厚一层粉，笑起来褶子都堆在一起。 看到我们走过来，大伯母那脸笑就跟被人按了暂停键似的，一下子僵住了。 大伯倒是笑了笑，但那笑让我怎么看怎么假。他朝着大厅角落努了努嘴说：“你们坐那边。” 父亲应了一声，低着头往里走。 母亲脚下一顿，想说什么，最后还是咽了回去。 大厅里摆了28张圆桌，铺着大红色的桌布。 主桌在最前面，摆得最气派，桌子上放着鲜花牌子和高档烟酒。 而我们被指的那张桌子，紧挨着厕所门口，位置最偏，连桌布都比别的桌子看着旧些。 母亲把包放在椅子上，长长出了口气。 “没事。”父亲坐下后说，“凑合一顿饭，吃完就走。” 我没搭腔。 周围已经开始上菜了。服务员端着盘子走来走去，穿着白色短袖衬衣，外面套着黑色的小马甲，看着比我们一家子都精神。 大伯拿着话筒站在前台，说了几句场面话。什么“感谢各位亲朋好友赏光” “我父亲辛苦一辈子” “今天请大家吃好喝好”，声音大得嗡嗡响。 我端起茶杯喝了一口，觉得那水有点涩。 02 菜上得很快。 凉菜四碟，热菜八道，汤羹两样，最后还有一盘水果拼盘。鸡鸭鱼肉一样不少，看着倒是丰盛。 但我一点胃口都没有。 父亲夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，低声说：“这肉太甜了，不如你妈做的好吃。” 母亲白了他一眼：“吃饭都堵不住你的嘴。” 我在旁边听着，心里酸溜溜的。 父亲这辈子没吃过什么好东西，一年到头就吃自己地里种的菜。 他说的那句“ 不如你妈做的好吃 ”，其实不是在挑酒店的毛病，是在心疼母亲。 大伯已经开始敬酒了。 他端着酒杯，身后跟着大伯母和堂姐林晓娟，挨桌走过去。 每到一个桌前就要停下来，说上几句场面话，碰到熟人多喝两杯。 大伯的笑声隔了老远还能听见。 “国栋这孩子，真是出息了。”隔壁桌一个大婶说。 “那可不？人家在县城当科长，听说还要往上升呢。”旁边一个中年男人接话。 大伯母听到这些话，笑得嘴角都快咧到耳根子了。 我低头吃饭，假装什么都没听见。 不一会儿，大伯转到我们桌前。 他看到我们，脚步顿了一下，显然不太想来。但当着这么多人，他也不好意思绕过去，只好端着酒杯走过来。 “国强，今天高兴，来，咱哥俩喝一杯。”大伯说。 父亲赶紧站起来，举着茶杯说：“哥，我不能喝酒，以茶代酒。” 大伯脸上的笑收了收：“以茶代酒？你这也太不给面子了吧？” 母亲在旁边接话：“大哥，国强是真的不能喝。他胃不好，喝了就难受。” 大伯哼了一声，目光转向我：“ 小浩，你现在在干啥来着？我
